Cảnh báo: dòng tiêu đề này có thể là một mảnh dẻ phóng đại. Nhưng các trò chơi mạo hiểm chắc chắn đã cứu rỗi buổi chiều của tôi, và một số sự bối rối vô cùng. Bởi vì đầu tuần này, tôi thấy mình bị nhốt trong phòng tắm, không có phương tiện cứu hộ hợp lý nào. Sau đó, ngay lập tức quay trở lại 40 năm chơi game mạo hiểm, để thực hiện tốt cuộc trốn chạy anh hùng của tôi.
Tôi đã yêu thích các trò chơi mạo hiểm kể từ khi tôi biết đọc. Trên thực tế, một phần họ đã dạy tôi đọc. Các trò chơi máy tính đầu tiên mà tôi chơi (sau đó phải thừa nhận là Pong) là những cuộc phiêu lưu bằng văn bản trên Spectrum 48K của bố tôi. Cho đến ngày nay, tôi vẫn đọc từ “thi” có nghĩa là “nhìn vào”. Giải quyết vấn đề dựa trên logic vớ vẩn của thể loại này đã được tôi lập trình trong suốt 4 thập kỷ qua. Nhưng phải đến tuần này, khi tất cả các khóa đào tạo này đều tỏ ra rất quan trọng.
Mặc dù vậy, vợ tôi, thánh thiện, đã phá vỡ tay nắm cửa phòng tắm của chúng tôi. Giống như, làm sạch. Bên ngoài cánh cửa chỉ là một cái lỗ, nơi cần phải có một cái tay cầm. Tuy nhiên, bên trong một nửa còn lại của cơ chế vẫn còn, và chính điều này đã ru ngủ tôi vào việc đóng cửa một cách ngu ngốc để tôi có thể … ngồi xuống yên tĩnh.
Hiến pháp vào giữa buổi sáng này đã hoàn thành, với một mùa xuân mới tìm thấy trong bước của tôi, tôi đã sẵn sàng để tiếp nhận thế giới. Nhưng phát hiện ra thế giới sẵn có của tôi đột nhiên trở nên rất hạn chế. Tôi đã bị mắc kẹt, tay nắm cửa vô dụng, cửa đóng chặt. Thật là khó xử.
Đáng chú ý hơn, tôi đã không mang theo điện thoại của mình. Vâng biết. Cái cục gì mà không có điện thoại để đọc? Loại này. Vợ tôi đã ra ngoài, tôi đang ở trong phòng tắm tầng ba trong căn hộ chuyển đổi gác xép của chúng tôi, và cú rơi từ cửa sổ hoàn toàn gây chết người. Chắc chắn tôi sẽ chết? Hoặc tệ hơn, nhớ tôi Kotaku sự thay đổi.
Nhưng tôi có hét lên ngoài cửa sổ như một nạn nhân không may của Hung hăng? Không tôi không làm. Thay vào đó, tôi tìm kiếm các mặt hàng tồn kho.
Tôi muốn được biết rằng đây không phải là lần đầu tiên tôi áp dụng kỹ năng trỏ và nhấp chuột kiếm được từ lâu của mình trong cuộc sống thực. Tôi nhớ khoảng thời gian là một sinh viên khi tôi thay thế khóa cửa sau của cái cuốc thuê nhỏ đang quay cuồng của chúng tôi, không có gì ngoài một con dao cắt bánh mì và một cái kéo. (Chúng tôi đã phát hiện ra rằng chủ nhà ghê tởm của chúng tôi đã dán trên cái trước. Và vâng, chúng tôi làm thay đổi ổ khóa của một chỗ ở đã thuê. Ha.)
Tôi thực sự tự hào về sự bình tĩnh mà tôi cảm thấy khi trải qua tình trạng khó khăn gần đây của mình. Với vẻ lạnh lùng bao trùm tâm trí thường điên cuồng và hoảng loạn của tôi, tôi chỉ lướt qua căn phòng để tìm những vật dụng hữu ích. Hai thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là một chiếc kẹp tóc, và – một lần nữa sau ngần ấy năm – một chiếc kéo. Không giống nhau. Giá như. Nhưng với những thứ này trong hành trang của tôi (trong tay), tôi bắt đầu làm việc.
Tôi nghĩ rằng hành động tốt nhất chỉ là tháo tay nắm cửa. Rõ ràng là tôi đã thử vừa buộc mở cửa, nhưng khi nghe thấy tiếng gỗ nứt nẻ, tôi nhận ra rằng mình sắp lao qua khung cửa, và đó sẽ là một chuyện hoàn toàn khác. Tôi nhét ý tưởng vào túi sau, ý thức được nếu cần, tôi có thể chỉ cần Hulk theo cách của mình, nhưng phải giải thích thêm rất nhiều việc phải làm. Thay vào đó, TÔI ĐÃ SỬ DỤNG [scissors] TRÊN [screw].
Thật buồn cười khi hành động này khiến tôi liên tưởng đến các câu đố thoát hiểm trong phòng di động nhiều hơn so với các thao tác trỏ và nhấp bằng đồ họa truyền thống đã từng chấm dứt toàn bộ cuộc đời tôi. Từ giao diện phân tích cú pháp sớm nhất của Sierra, cho đến than hồng đang tàn lụi của những cuộc vượt ngục 2D tuyệt vời dựa trên con trỏ 2D của LucasArts, đây là những điểm nổi bật trong thời thơ ấu chơi game của tôi. Tôi đã kiên trì với thể loại này qua những thời điểm tốt và xấu, nhưng đồng thời cũng nhận thấy một hiện tượng khác: Tất cả các thể loại mới đều được định sẵn để trở thành trò chơi phiêu lưu.
Đi trò chơi vật thể ẩn. Còn nhớ cơn sốt đó không? Hãy chơi bất kỳ ví dụ hiện đại nào và bạn sẽ ngạc nhiên về cách chúng đã phát triển (nếu bạn bỏ qua cladogenesis đã cung cấp cho chúng ta tất cả những gì tiếp theo Folks ẩn). Qua nhiều năm, họ bắt đầu thêm nhiều câu chuyện hơn, nhiều khoảnh khắc hơn giữa các cuộc săn màn hình, rồi câu đố, kiểm kê, đối thoại …
Điều tương tự cũng đã xảy ra với trò chơi thoát khỏi phòng. Nơi họ bắt đầu với màn hình tĩnh dựa trên Flash, yêu cầu bạn tìm các mã ẩn và giải các chuỗi câu đố phức tạp để tìm ra các chìa khóa, gần đây hơn nữa là thêm mục đích tường thuật, nhân vật, hàng tồn kho công khai hơn với các vật phẩm bền bỉ.
Có nghĩa là, chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi các hoàng gia trận chiến bắt đầu đưa ra các lựa chọn đối thoại, hoặc yêu cầu bạn chọc chìa khóa ra khỏi phía bên kia của cánh cửa bằng bút chì, bắt nó trên một tờ báo trượt qua không gian rộng rãi kỳ lạ ở trên.
Như tôi đã nói trước khi bạn đánh lạc hướng tôi, hành động tháo vít bằng thứ gì đó không phải là tuốc nơ vít bây giờ ngay lập tức khiến tôi nhớ đến bất kỳ số lần trốn phòng nào mà tôi đã chơi. Cái nào là thích hợp, trong hoàn cảnh. Thành thật mà nói, vào thời điểm này, bất kỳ ai vẫn sử dụng tuốc nơ vít để vặn vít đều là gauche.
Vấn đề với kéo nhọn để tháo vít là chúng không có cảm giác chạm nhẹ như tuốc nơ vít, và như vậy dễ bị đẩy sâu vào lỗ hơn. Đây là nơi kẹp tóc bước vào, mà tôi đã mở ra, sử dụng đầu kim loại phẳng để giữ cho các vít được nâng cao về phía trước.
Đây là khoảnh khắc tiếp theo cảm thấy vì thế trò chơi mạo hiểm. Tôi đã không loại bỏ tất cả bốn. Bạn không bao giờ cần phải tháo cả bốn, cho dù đó là sơn hay nắp hầm điều hòa không khí. Lấy ra ba cái, sau đó để nó xoay và lủng lẳng ở cái thứ tư. Điều này được thực hiện, lỗ hình trụ trên cánh cửa đã được tiết lộ.
Tôi thừa nhận, tôi không phải là người giỏi nhất trong số Andys. Tôi hiếm khi đặt chữ Y trong DIY. May mắn thay, vợ tôi là một người có năng lực hơn tôi rất nhiều, và cô ấy quan tâm đến khía cạnh này của một người trưởng thành. Vì vậy, tôi không biết, tôi xấu hổ khi phải nói rằng, biết chính xác cách thức hoạt động của tay nắm cửa. Họ chỉ làm, phải không? Giống như lò vi sóng và các vở opera xà phòng ban ngày, chúng không phải là lý do của chúng ta. Nhưng sau khi chọc ngón tay vào lỗ, tôi nhận ra đây là một câu đố hoàn toàn mới.
Tôi sẽ không kéo nó ra thêm nữa. Tôi đóng chiếc kéo lại, cắm chúng vào lỗ vuông trên cơ cấu vẫn còn mắc kẹt bên trong khung cửa, và xoay chúng để kéo chốt vào. VÀ TÔI ĐƯỢC MIỄN PHÍ.
TÔI LÀ ANH HÙNG GODDAMN.
Được rồi, tôi cũng là một tên ngốc đóng cửa vào phòng tắm với cánh cửa bị hỏng. Tôi biết nó đã bị hỏng, nhưng đã quên trong khoảnh khắc. Nhưng không thể phủ nhận rằng tôi đã bình tĩnh trở lại với bản năng trò chơi điện tử trong khoảnh khắc đó. Không đến nỗi tình huống hay những lựa chọn thú vị hay độc đáo, mà là tôi chỉ cho rằng nó sẽ hoạt động, bởi vì, bạn biết đấy, điều đó luôn xảy ra trong các trò chơi mạo hiểm.
Tôi đã sẵn sàng rất nhiều cho bất cứ điều gì bây giờ. Bạn cần một chiếc áo len nhỏ trong 200 năm tới? Tôi đã có bạn. Muốn tôi biến mình thành một người đàn ông có ria mép mà không mọc ria mép? Dễ như ăn bánh. Chỉ cần đừng yêu cầu tôi lẻn qua một con dê khó chịu.