Đó là ngày 12 tháng 5 năm 2023, ngày phát hành The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom và nhiệt độ ở Thành phố New York đang tăng lên gần 90 độ một cách nguy hiểm. Ở Midtown, các nhân viên ngân hàng đang đổ mồ hôi qua những chiếc áo sơ mi và quần dài của Brooks Brothers, trong khi khách du lịch đã cởi bỏ những chiếc quần đùi chở hàng. Khi ra khỏi ga tàu điện ngầm gần Trung tâm Rockefeller, tôi va phải một dòng người đông đúc. Tôi chế nhạo, cho rằng đó là hàng dài khủng khiếp của Nintendo Store cách đó hơn một dãy nhà mà biên tập viên quản lý Carolyn Petit của chúng tôi đã nhìn thấy sáng sớm nay (tôi ghét ý tưởng xếp hàng chờ đợi), nhưng không, Anh em nhà Jonas đang ở Rough Trade.
Anime hậu tận thế mới của Disney chứng minh chuột có vị giác tốt
Tuần trong trò chơi: Trở lại Hyrule
Thứ Hai 3:53 chiều
Vài giờ sau, tôi ra ngoài ngồi dưới ánh nắng chói chang một chút để sạc lại pin và nhận thấy mặt tiền của cửa hàng Nintendo trông rộng rãi một cách dễ thấy. Tôi hối hả chạy tới, nghĩ rằng tôi sẽ lấy một bản sao cho một người khác ở Kotaku muốn chơi (tôi thì không). Nhưng ngay khi tôi đến gần lối vào phía trước của tòa nhà, nằm ở góc của Rockefeller Plaza và đường 48, tôi nhận ra dòng người đang chạy ngoằn ngoèo xuống con phố liền kề. Nó nằm ngay dưới ánh mặt trời, nhiều người đang chờ đợi đang đổ mồ hôi.
Vào những khoảng thời gian ngẫu nhiên, một khoảng trống lớn giữa các thi thể cho thấy sự hiện diện của một đường lái xe, một vài nhân viên an ninh đảm bảo rằng nó vẫn mở cho ô tô đi qua. Một số chủ sở hữu tương lai của Tears of the Kingdom đang lo lắng về việc chơi Nintendo Switch. Một người phụ nữ đang ngồi trên vỉa hè trong chiếc quần đùi, một điều cấm kỵ của Thành phố New York.
“Ôi, chết tiệt,” tôi lầm bầm trước khi quay trở lại bầu không khí khô khốc, lạnh lẽo của văn phòng G/O Media. Tôi có thể không phải là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Zelda, nhưng tôi không nghĩ có bất cứ điều gì trên thế giới này có thể khiến tôi phải chờ đợi hàng giờ trên một hàng ở Midtown Manhattan giữa một đợt nắng nóng.
Nước mắt Zelda của Vương quốc dòng cảm thấy rất hoài cổ
Bất chấp niềm tin của mình, tôi rất thích thú khi thấy mọi người xếp hàng chờ đợi như thế này trên khắp nước Mỹ để xem phần tiếp theo của Breath of the Wild. Cảm giác giống như một kỷ nguyên chơi game đã qua đã quay trở lại—lần cuối cùng tôi đến dự buổi phát hành trò chơi lúc nửa đêm là tháng 11 năm 2012 cho Halo 4 tại Best Buy ở Long Island, New York. Tôi 22 tuổi, và tôi đã vô cùng phấn khích.
Nhu cầu xếp hàng dài để chờ phát hành trò chơi lúc nửa đêm đã biến mất trong những năm qua, khi ngày càng có nhiều game thủ chuyển sang các cửa hàng kỹ thuật số và tải xuống để có được một trò chơi mới ngay khi nó phát hành và nhu cầu về phương tiện vật lý giảm dần. (Mặc dù tác dụng phụ của việc chuyển sang kỹ thuật số hoàn toàn đã được cảm nhận trong việc mất quyền truy cập vào rất nhiều bộ phim—chẳng hạn như phim kinh dị khoa học viễn tưởng Những ngày kỳ lạ, mà trong một thời gian gần như không thể xem được nếu không có đĩa DVD vật lý, chỉ mới có sẵn để phát trực tuyến trong năm nay—và chắc chắn sẽ sớm ảnh hưởng đến các trò chơi.) Vào năm 2012, bạn không thể chơi Halo 4 theo bất kỳ cách nào khác ngoài hai đĩa đi kèm trong hộp trang trí Master Chief, nhưng đơn giản là bây giờ không phải như vậy.
Điều gì ở Tears of the Kingdom lại thu hút nhiều người như vậy? Rốt cuộc, Nintendo eShop mở cửa 24/7, bạn có thể tải xuống trò chơi ngay bây giờ mà không cần phải đứng hàng giờ đồng hồ, cứ sau 10 phút hoặc lâu hơn lại lê bước đến gần cửa cửa hàng Nintendo bằng kính sáng loáng vài inch. Bạn có thể chơi Tears of the Kingdom ngay giây phút này mà không cần tiếp xúc lâu với không khí NYC tù đọng, đầy khí thải. Tại sao, những người xếp hàng, bạn không làm điều này?
Đối với nhiều người, lời hứa về những món đồ swag đặc biệt vẫy gọi. Cửa hàng Nintendo có ghim phiên bản đặc biệt (và “quà tặng bất ngờ” khác), nhiều trong số đó chắc chắn sẽ được bán trên eBay với giá hàng nghìn đô la. Trong khi đó, Target có một gói fanny mà mọi người đang phát cuồng. Sức hấp dẫn của những món đồ không thể có được sẽ luôn thu hút các game thủ, một nhóm được biết đến là những người theo chủ nghĩa hoàn thiện và những người sưu tầm xuyên suốt.
Nhưng có lẽ, bất chấp thái độ dứt khoát của Grinch-y về việc xếp hàng dài chờ đợi một trò chơi điện tử, mọi người vẫn vui vẻ xếp hàng cho Tears of the Kingdom để được thưởng thức cảm xúc, các bạn ạ. Họ đã đợi sáu năm cho phần tiếp theo của Breath of the Wild; thêm một vài giờ nữa, đặc biệt là khi ở cùng với những người hâm mộ cuồng nhiệt của bạn là gì?
