Ẩn mình khỏi sự nhộn nhịp của Đại lộ Jamaica, xuống một cầu thang uốn lượn, cửa hàng trông giống như một lăng tẩm, với những chồng máy PS2, OG Xboxes và GameCubes đã bị phá hủy xếp dọc các bức tường. Cửa hàng nhỏ đó ở Jamaica Colosseum Mall chính là nơi tôi đã từng mua Splinter Cell trên PS2, Doom 3 cho Xbox, và Halo 2 Multiplayer Map Pack, cùng nhiều nơi khác. Nhưng những bảng điều khiển đã chết đóng vai trò như một lời nhắc nhở chói tai rằng sống động như thế giới mà những chiếc hộp được tạo ra có thể cảm nhận được, thì sớm muộn gì cỗ máy mơ ước của chúng ta cũng ngừng hoạt động.
Trở lại cuối năm 2005, đứng trên đỉnh cao của thế hệ console mới, tôi hiểu một cách trí tuệ rằng, theo thời gian, một số Xbox 360 mới, tiên tiến và PlayStation 3 chưa phát hành sẽ chết vào một ngày nào đó. Có thể sau một thập kỷ nữa, cửa hàng đó sẽ tràn ngập những tảng đá nguyên khối màu trắng hình đồng hồ cát và những chiếc lò nướng Foreman đen bóng. Nhưng vẫn chưa. Dù gì thì đó cũng là sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới.
Hồi đó, vòng kết nối xã hội tuổi teen của tôi bận cãi nhau về những cuộc chiến ngớ ngẩn trên bảng điều khiển, tranh cãi trong các nhà hàng thức ăn nhanh về việc liệu bản demo E3 năm 2005 của Killzone 2 có thật hay không, hay sự đảm bảo của những người bạn PlayStation của chúng tôi rằng một khi chúng tôi thấy SOCOM thế hệ tiếp theo, chúng tôi sẽ rời bỏ Halo và Xbox mãi mãi. Nhưng tất cả chúng tôi đều nhất trí với nhau về một điều: Tất cả chúng tôi đều rất phấn khích trước những khả năng mới đầy hoang dã mà những cỗ máy mới này hứa hẹn. Đồ họa HD, danh sách phát nhạc tùy chỉnh tốt hơn, phần kết (cuối cùng!) Cho Halo 2 và lời hứa về trải nghiệm thế hệ tiếp theo thực sự như Gears of War. Thật là một thời gian để được sống.
Và trong thời đại của các kế hoạch nhắn tin đắt tiền và phương tiện truyền thông xã hội hạn chế, chức năng trực tuyến mới của bảng điều khiển HD sẽ sớm đánh dấu một sự thay đổi trong đời sống xã hội của chúng ta. Trên thực tế, đó là lý do rất nhiều người trong chúng ta tìm kiếm internet băng thông rộng. United trực tuyến, vòng kết nối của chúng tôi chắc chắn sẽ sáng như những chiếc vòng hào nhoáng trên chính Xbox 360.
Tất cả chúng tôi đã tiết kiệm đủ từ bất kỳ công việc ngẫu nhiên nào mà chúng tôi có vào thời điểm đó để mua 360s và thực hiện mong muốn thoát ly đã vẫy gọi chúng tôi sau khi kỳ trước xảy ra. Buổi chiều của chúng tôi ngập tràn trong Halo 2 (cuối cùng là Halo 3), nói chuyện rác rưởi, tranh cãi về việc liệu Korn có tốt hơn khi không có Head hay không, tìm cách áp dụng tốt nhất chiến thuật cover Gears of War cho Halo, thuyết phục ai đó tặng Lost Planet một lần thử, đặt hàng đồ ăn mang đi của Trung Quốc (khiến một người bạn đặc biệt bị mắc kẹt với hóa đơn. Giờ thì chúng tôi ổn rồi, đúng không?), giao dịch đĩa hát Incubus và HIM bị đốt cháy để tách vào ổ cứng 360 của chúng tôi, làm nổ Lamb of God’s Sacrament và nói những điều như, “trời ơi, bạn đã thấy trò chơi Mass Effect này ra mắt chưa?” “Oblivion trông thật điên rồ!” và “Bạn có vui lòng chết để tôi có thể lấy khẩu súng bắn tỉa của bạn không?” Chơi một hoặc nhiều, chơi game chưa bao giờ cảm thấy thú vị hoặc hứa hẹn hơn thế.
G / O Media có thể nhận được hoa hồng
Nhưng giữa tiếng hò reo về việc giết người và cưa máy người ngoài hành tinh, đôi khi bàn tán lại chuyển sang tin đồn xuất hiện trên các diễn đàn về việc Xbox 360 đột nhiên không thành công. Nó luôn diễn ra theo cùng một cách: màn hình đen, một loạt đèn đỏ xung quanh nút nguồn và im lặng. Ngay sau đó thất bại này đã có một cái tên: The Red Ring of Death, gọi tắt là RRoD. Tôi bắt đầu là một người hoài nghi và nhanh chóng trở thành một người phủ nhận. “Điều đó không thể xảy ra với chúng ta,” tôi nghĩ. Tất cả chúng tôi đều dựa vào 360 để giữ liên lạc và chơi trò chơi cùng nhau khi chúng tôi dần trưởng thành. Nó không thể xảy ra với chúng tôi.
Nguyên nhân rõ ràng luôn luôn đa dạng: những người khác nhau chơi các trò chơi khác nhau trong những khoảng thời gian khác nhau. Cuối cùng, có vẻ như điểm chung duy nhất của những câu chuyện này là ba phần tư nút nguồn sáng lên màu đỏ như đèn báo. Chắc chắn, tôi nghĩ, mọi người chỉ cần chăm sóc máy móc của họ tốt hơn. Nó không cảm thấy đúng. Nó không có ý nghĩa. Đó không phải là thời điểm của 360 để bắt đầu chết. Tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng nó vẫn đang trong ngày đẹp nhất của nó. Ngay cả trong những ngày đẹp nhất của chúng tôi.
Chúng tôi đã nghĩ sai.
Những người đầu tiên trong số chúng tôi trở thành nạn nhân đã gặp phải điều tồi tệ nhất. Trong một vài năm, một người bạn đặc biệt sẽ sử dụng bốn máy Xbox 360. Vào thời điểm đó, mạng xã hội của chúng tôi đang ở trong chế độ hoảng loạn. Chúng tôi đã cố gắng trở thành chuyên gia về những mẫu xe xuất xưởng khi nào, cố gắng kết hợp những giai thoại trên internet với những gì chúng tôi nghe được từ những nạn nhân mà chúng tôi biết. Ảnh 360 độ nào dễ bị ảnh hưởng nhất? Các mô hình ra mắt có ổn không? Phiên bản Halo 3? Người ưu tú? Định hướng ngang hay dọc có quan trọng không? Sự hoảng sợ về việc mất máy của chúng tôi khiến chúng tôi khó có thể chắc chắn. Nhưng đó không chỉ là việc bỏ lỡ những đêm Halo. 360 đã trở thành trung tâm của cách chúng tôi xã hội hóa.
Tất cả chúng tôi bắt đầu xa cách nhau sau khi học trung học. Chắc chắn, MySpace là một thứ, nhưng Xbox Live mới thực sự giữ cho mạng xã hội của chúng ta nguyên vẹn. Đó là nơi chúng tôi không chỉ đánh bạc mà còn nói chuyện về âm nhạc, phim ảnh, cuộc sống. Tất cả. Live đã phần nào trở thành một không gian an toàn kỹ thuật số khi chúng ta đối mặt với những thách thức khi trở thành người lớn.
Nhưng những chiếc nhẫn màu đỏ đã theo chúng tôi trực tuyến. Khi một người trong chúng ta rơi vào lưới tình của họ, một phần của vòng kết nối xã hội đó, giống như dấu hiệu lỗi trên chính chiếc máy, trở nên tối tăm. Chương trình sửa chữa của Microsoft rất hào phóng, nhưng chúng tôi cũng không tránh khỏi lo lắng về việc phải chi thêm ba hoặc bốn trăm đô la nữa. Chúng tôi lo lắng về việc chúng tôi nên dành bao nhiêu thời gian cho máy. Chúng ta nên dành bao nhiêu thời gian cho nhau.
Tất cả chúng tôi đều lo sợ rằng chúng tôi đã chơi game trong thời gian vay mượn. Trò chơi Đuổi hình bắt cờ có thể bị gián đoạn nghiêm trọng. Một số, giống như bản thân tôi, đã cố gắng đào sâu vào sự phủ nhận. Làm thế nào mà vấn đề có thể lan rộng đến vậy? Nhưng khi ai đó có ấn bản Halo 3 cuối cùng nhận lỗi, thì cái chết không thể tránh khỏi là điều quá trần trụi để phủ nhận. Cuối cùng ai đó thậm chí đã RRoDed trên Elite, thứ mà chúng tôi chắc chắn là có khả năng chống đạn. Tôi nhớ một cuộc trao đổi văn bản ngắn gọn. “Tôi đã làm mọi thứ để giữ nó an toàn! Tôi có khoảng trống ba feet xung quanh nó và một bộ làm lạnh! Làm thế nào mà điều này tiếp tục xảy ra? ”
Quá trình sửa chữa mất hàng tuần. Và trong sự bận rộn của việc chuyển từ cấp ba lên đại học và kiếm việc làm toàn thời gian, những tuần đó khiến việc liên lạc và giữ liên lạc với nhau trở nên khó khăn. 360 người chết có nghĩa là bạn sẽ không nói chuyện với ai đó trong nhiều tuần. Quên về các vòng Halo. Chúng tôi không chỉ bị tước đoạt trò chơi yêu thích của mình, những chiếc vòng màu đỏ còn chủ động kéo chúng tôi ra xa nhau.
Những vòng đỏ của sự chết chóc đã trở thành một màn sương mù nuốt chửng từng người chúng ta, từng người một. Bằng cách nào đó, bảng điều khiển khởi chạy của tôi vẫn được miễn trừ, nhưng nỗi sợ hãi về việc nó tấn công tôi đã trở nên quá nhiều. Vào cuối thập kỷ, tôi bắt đầu khám phá thư viện của PlayStation 3 và cố gắng thuyết phục bạn bè làm điều tương tự. Nhưng thiệt hại đã được thực hiện. Thời gian tiếp tục trôi qua và Xbox 360, từng là trung tâm trong mạng xã hội của tôi, không chỉ khiến chúng tôi thất vọng. Nó đã giết chúng tôi, từng người một.
Trong những năm tháng mờ mịt mà những người khác mà tôi biết đều phải chịu đựng những chiếc vòng đỏ, mọi thứ bắt đầu lắng xuống. Các mẫu Xbox mới hơn xuất hiện để giải quyết vấn đề cơ bản quá nóng, nhưng vòng kết nối xã hội trực tuyến của chúng tôi đã nhỏ hơn vào thời điểm đó.
Mặc dù vậy, thế hệ 360 vẫn chưa kết thúc. Chúng tôi đã trải qua điều tồi tệ nhất và vẫn có những trò chơi tuyệt vời để mong đợi. Một buổi tối, tôi, người sống sót duy nhất, ngồi xuống để bắt đầu một màn chơi Mass Effect mới để sẵn sàng cho phần tiếp theo.
Nhưng nó đã không xảy ra. Một loạt đèn quen thuộc xuất hiện trên mặt Xbox của tôi, từ chối tôi bước vào thế giới tương lai RPG khoa học viễn tưởng. Sau khi xé nát tất cả bạn bè của tôi, cuối cùng thì Chiếc nhẫn đỏ của thần chết cũng đã đến với tôi.
