Theo một số cách, có vẻ như nhiều trò chơi điện tử sắp ra mắt hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, theo một cách khác, một trong những khía cạnh ồn ào nhất và tốn kém nhất của ngành công nghiệp trò chơi điện tử được xây dựng xung quanh, năm 2022 là một đợt hạn hán không giống ai.
Nếu bạn muốn nói về những game platformer lil’ trên Switch hay game xây dựng thành phố trên Steam hay những cuộc phiêu lưu kinh dị kỳ lạ trên itch.io thì đây là một năm bội thu. Nếu bạn chơi theo số lượng tuyệt đối thì ngày nay có nhiều trò chơi điện tử để chơi hơn bao giờ hết, trên nhiều nền tảng hơn. Tuy nhiên, dù lịch có rất nhiều trò chơi nhỏ hơn và thậm chí là tầm trung, nhưng việc nhìn lướt qua lịch phát hành bom tấn vào năm 2022 là một điều đáng kinh ngạc.
“Trò chơi lớn” là gì?
Tôi đang sử dụng thuật ngữ này dưới dạng tốc ký để mô tả một bản phát hành trò chơi điện tử bom tấn, độc lập, một bản phát hành thường được tài trợ bởi một nhà xuất bản lớn và có mức độ quảng cáo/nhận thức không thể tránh khỏi. Hãy nghĩ đến Call of Duty, Halo, God of War, Zelda, loại trò chơi đó. Những cái lớn! Bạn biết những gì tôi đang nói về!
Thật dễ dàng để quên, mặc dù chúng ta vẫn cảm thấy thoải mái với các thói quen của nó, rằng ngành công nghiệp này vẫn xoay quanh lịch đó bao nhiêu phần trăm, mà không biết (hoặc không muốn chấp nhận) rằng đó không phải là năm 2003 nữa. Thời gian và số lượng phát hành trò chơi AAA là nền tảng của mọi thứ, từ các sự kiện lớn như E3 đến lịch trình phát triển, thời gian bán hàng cho các kênh bán lẻ cho đến khi những người viết các trang web trò chơi điện tử như thế này từng có thể đi nghỉ. (cho đến gần đây thì chưa bao giờ vào tháng 10 hoặc tháng 11, như vậy sẽ quá bận rộn!)
Tuy nhiên, trong vài năm qua, những gì từng là một cơn lũ các bản phát hành nổi tiếng đã chậm lại thành một dòng chảy nhỏ giọt và đến năm 2022, nó giống như một dòng chảy nhỏ giọt chậm hơn. Nhưng khuôn khổ xung quanh những trò chơi đó, vốn đã ổn định như giàn giáo mà không ai biết cách hoặc muốn gỡ bỏ, vẫn còn đó. Phần lớn ngành công nghiệp trò chơi điện tử đã dành cả năm để vang vọng xung quanh nó, những bước chân cô đơn vang vọng qua một nhà thờ trống rỗng, hang động. Năm 2022 không phải là một năm đáng chú ý với những trò chơi lớn của nó. Đó là một năm đáng chú ý vì sự vắng mặt của họ.
Chắc chắn, một số đã xuất hiện. Họ luôn có và họ sẽ luôn như vậy. Elden Ring, God of War, Horizon, một Call of Duty được tân trang lại. Nhưng những gì khác? Gần đây nhất là 4-5 năm trước, năm này sẽ có rất nhiều bản phát hành lớn, đắt tiền từ các nhà xuất bản lớn. Đặc biệt là bây giờ, trong các kỳ nghỉ lễ đầy ắp các loại trò chơi yêu cầu bạn đặt trước chúng bằng các áp phích lớn tại GameStop, điều đó sẽ làm tắc nghẽn một cuộc họp báo E3. Vào năm 2022, bạn có thể nghe thấy tiếng kim rơi trong cả tháng.
Tại sao?
Câu trả lời đầu tiên của hầu hết mọi người có lẽ sẽ là đại dịch. Tác động của nó đã làm xáo trộn lịch trình phát triển trên toàn thế giới, và trong khi một số trò chơi được tung ra giữa chừng, thì những trò chơi khác đã bị trì hoãn hàng tháng hoặc thậm chí hàng năm để phục hồi sau sự hỗn loạn khi phải gửi cả studio về nhà trong thời điểm tồi tệ nhất. Rất nhiều trò chơi lẽ ra phải ra mắt bây giờ thì không, dẫn đến một tình trạng bế tắc vào đầu năm 2023.
Nhưng tôi không nghĩ đó là câu trả lời đúng. Logjam đó chỉ là tạm thời và đang che khuất những xu hướng rộng lớn hơn mà đại dịch chỉ càng làm trầm trọng thêm. Sự thật là bối cảnh AAA đã bị thu hẹp trong nhiều năm. Mọi thứ đã trở nên quá lớn, quá đắt đỏ. Toán học rất đơn giản: trò chơi mất nhiều thời gian hơn để tạo và cần nhiều nhà phát triển hơn để tạo ra chúng, vì vậy chúng tôi đang nhận được ít trò chơi hơn.
Và thậm chí sau đó, không phải tất cả các bản phát hành lớn đó đều mới. Các nhà xuất bản rất sợ rủi ro trong thời đại hiện đại nên việc làm lại giờ đây là ngành kinh doanh lớn, các công ty rõ ràng muốn kiếm được khoản tiền an toàn từ việc khôi phục một tác phẩm kinh điển đã được kiểm chứng hơn là thử một thứ gì đó nguyên bản. Vì vậy, vâng, năm cũng đã chứng kiến các bản phát hành lớn như The Last Of Us, một trò chơi … ra mắt vào năm 2013 và đã được làm lại một lần trước đó.
Bị ám ảnh liên tục về việc biến một số ít bản phát hành mà chúng tôi nhận được thành thử nghiệm dịch vụ trực tiếp, các nhà xuất bản hy vọng bán nội dung cho họ nhiều năm sau khi phát hành và bạn không chỉ có thể thấy chúng tôi đã kết thúc như thế nào trong đợt hạn hán AAA này mà còn tại sao nó lại xảy ra chỉ trở nên tồi tệ hơn (hoặc ít nhất là kỳ lạ hơn) trong những năm tới. Assassin’s Creed đang dẫn đầu ở đây; những gì từng là một sê-ri hàng đầu được phát hành 1-2 năm một lần sắp trở thành một nền tảng cho chính nó, nhưng nó cũng có thể nhìn thấy ở mọi nơi từ Warzone dai dẳng của Call of Duty đến các mùa của Fortnite. Các trò chơi lớn không còn được phát hành nữa; những cái đó sẽ không bao giờ biến mất.
Tuy nhiên, đối với tất cả sự thay đổi giàn giáo này, các cấu trúc cường điệu hóa và thương mại hóa được dựng lên để bao bọc mô hình kinh doanh AAA vẫn tồn tại, ngay cả khi chính thứ mà chúng được xây dựng xung quanh bắt đầu sụp đổ. Hãy xem GameStop, trước đây là một cửa hàng bán các bản phát hành trò chơi điện tử được đóng hộp, giờ là trung tâm thanh toán bù trừ NFT và trình giữ chỗ cổ phiếu meme. Hãy nhìn vào các triển lãm thương mại lớn như E3, nơi mà bánh mỳ và bơ—các tiết lộ lớn và các cuộc họp báo lớn—đã tiếp tục và thu hẹp quy mô. Những dấu tích của thế giới cũ vẫn còn, nhưng cát xây dựng chúng đang bắt đầu bị cuốn trôi.
Bây giờ tôi muốn nói rõ ràng rằng, trừ khi bạn chạy E3 hoặc làm việc tại GameStop, đây không phải là điều xấu! Quy tắc trò chơi nhỏ hơn, quy tắc trò chơi hạng trung, quy tắc studio nhỏ hơn và quy tắc nhà xuất bản linh hoạt hơn, quy tắc trò chơi điện thoại và hàng triệu người (và hàng triệu người nữa mỗi năm) rất vui khi chơi trò chơi điện tử mỗi ngày theo cách không liên quan đến việc chi 70 đô la cho một hộp có ghi “PlayStation 5 Exclusive” trên đó.
Nhưng đối với bất kỳ ai tham gia vào khuôn khổ ọp ẹp đó, hoặc thậm chí đã đầu tư tình cảm vào ý tưởng phát hành trò chơi AAA độc lập — những người vẫn ghi thời gian họp báo E3 trong nhật ký của họ, tôi đang nhìn bạn — đây hẳn là những khoảng thời gian khó khăn. Bởi vì trong khi năm 2022 có thể giống như một năm cằn cỗi đối với các trò chơi điện tử bom tấn: